Opinion : Faire le deuil des bars d’antan

À New York, surveiller les bars et restaurants qui ferment s’apparente à un sport d’endurance. Clignez des yeux et vous manquerez la dernière nuit à l’une ou à l’autre. Certaines fermetures se font en fanfare, comme la fermeture imminente du Donohue’s Steak House, une institution vieille de 76 ans dans l’Upper East Side de Manhattan qui représente tout ce à quoi vous imaginez qu’un restaurant de côtelettes des années 1950 pourrait ressembler. (Murs lambrissés en bois sombre ; menu composé de poisson grillé, de steak, de pain de viande cuit au four et de poisson grillé sur un tableau noir ; sol en damier ; polices de style Renaissance désorientantes sur toutes les signalisations, etc.) Les étrangers entament toujours la conversation avec des inconnus. Un article du New York Times – une sorte de nécrologie – le qualifie de « musée de ce qu’étaient les bars ».

Cette phrase est parfaite. La plupart des grandes villes américaines disposent d’une commission des monuments, d’une sorte ou d’une autre. Celui de New York est assez strict. Vous pouvez difficilement changer une poignée de porte sur un bâtiment historique sans obtenir au préalable l’approbation. Je sais que la croissance et l’évolution sont la nature d’une ville, et y vivre nécessite de s’adapter au changement. C’est souvent pour de bon. Après tout, personne ne tolérerait un réseau d’égouts vieux de 150 ans ou un système de métro centenaire qui tombe constamment en panne… oh, attendez. Pas grave.

Mais j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps au fait qu’il n’y a jamais d’efforts pour préserver une entreprise comme on le ferait pour un artefact historique. Au début des années 2000, je vivais dans le sud de Boston. C’est la zone qui est autant un personnage vedette de Good Will Hunting que Will Hunting de Matt Damon. Voir également : Les Infiltrés, Messe Noire et La Ville. Au cas où vous auriez besoin de le rappeler, Southie, comme on l’appelle affectueusement, est une enclave historiquement irlandaise où l’on a l’impression que chaque local a un membre de sa famille qui est allé au bal de promo avec la sœur du célèbre gangster Whitey Bulger. Je suis arrivé à cette conclusion après des années passées à traîner dans les nombreux joints du quartier – des lieux discrets qui s’inspirent des lieux de rassemblement d’antan de la campagne irlandaise, mais qui en sont en grande partie une interprétation américaine. Ils sont beaucoup plus plongeants, grâce à une patine fiable de crasse légère qui est moins grossière que charmante d’une manière étrange. Peut-être s’agit-il des restes de l’évaporation de décennies de larmes versées dans l’espace – des larmes de joie comme de tristesse. Les nettoyer serait trahir l’identité de l’institution. Tolérer le courage fait partie du
fascination nostalgique.

Et puis, ces points d’eau ont commencé à se fermer. Des bars à tequila branchés et des restaurants « américains contemporains » de la ferme à la table ont ouvert leurs portes, un par un. Des immeubles de condos brillants et carrés ont été construits. Ils dominent les maisons à trois étages joliment usées qui subsistent – ​​des lieux où des générations de bébés ont fait leurs premiers pas et où d’innombrables dîners de vacances ont été préparés. C’était comme si l’âme du quartier disparaissait. Et personne n’a même organisé de véritables funérailles. Au moins, ces films restent un record historique. Mais autant je pleure chaque bar – pour les gens qui perdent leur emploi et les locaux qui perdent leur endroit préféré pour échapper un instant à leurs ennuis – ce qui me fait vraiment pleurer, c’est la perte permanente d’un style, d’un genre de bar que nous ne pourrons jamais retrouver. Vous ne pouvez pas créer de plongée. « Plongée » est un jugement porté par un client, pas une catégorie. Vous ne pouvez pas embaucher le barman qui appelle tout le monde « chéri » et raconte les histoires des personnages de cirque qu’elle a servis lorsqu’elle était jeune barmaid et qu’il y avait un club punk à côté où se trouve maintenant le marché bio.

Je sais, je sais – tout change, rien d’or ne peut rester, la seule chose certaine dans la vie c’est la mort, yadda yadda. Mais ce que j’aime dans ce type de bar, c’est que même si tant de gens – en particulier les journalistes comme moi qui vivent des tendances – sont toujours à la recherche de ce qui est nouveau et cool, les vieux bars et restaurants sont des retraites d’évasion qui semblent conçues pour regarder en arrière, pour nourrir une nostalgie du passé, même pour une époque que nous n’avons jamais connue de première main, mais sur laquelle nous avons seulement lu ou regardé des films. Et regarder Good Will Hunting n’est certainement pas la même chose que de tirer un tabouret dans un bar où le juke-box prend des pièces de monnaie, les défunts vivent sur des photos décolorées sur le mur et le bar porte des taches de whisky renversé.