Distiller le mythe : les femmes, la sorcellerie et le whisky dans l'Écosse victorienne

Voyagez vers le nord depuis les îles de whisky d'Islay et de Jura, en passant par le canal abrité de Crinan, et vous finirez par atteindre Knapdale. Là-bas, la terre devient plus sauvage et les habitants racontent des histoires de sorcellerie. Il y a deux siècles, une femme nommée Sarah de la Tourbière y aurait vécu. Son histoire est aussi fascinante que adaptée à la saison, car Sarah était une sorcière connue.

C'était une silhouette forte, grande et solitaire, avec de la fumée sortant toujours de son lum, comme les Écossais appellent encore les cheminées. Les femmes locales étaient prudentes avec elle. Pour s'assurer qu'ils ne soient pas impliqués dans sa nécromancie, ils lui offriraient de la tourbe, le carburant gratuit dont l'extraction nécessitait néanmoins un travail éreintant et acharné. Cela a duré pendant des années, alors que les agents des accises parcouraient la côte et les tourbières à la recherche des contrebandiers connus pour passer par là – mais même eux savaient qu'il ne fallait pas déranger une sorcière. Cependant, un jour, un autre type de fumée est apparu dans sa petite maison délabrée. Des voisins courageux sont entrés et ont trouvé le corps noirci de Sarah en feu – la sorcière était morte brûlée. Mais il ne s’agissait ni d’un lynchage ni d’une exécution. Sarah de la Tourbière s'était un peu trop livrée à ses propres marchandises et était tombée dans son propre feu. Plutôt que des potions, des sorts et de la sorcellerie, il s'est avéré que le pot en cuivre préféré de Sarah était en fait un alambic sur lequel elle fabriquait du whisky illicite. Après tout, elle n’était pas une sorcière – simplement une distillatrice très rusée.

Alfred Barnard a raconté cette histoire dans son célèbre Distilleries de whisky du Royaume-Unipublié en 1887, qui décrit ses visites dans 162 distilleries des îles britanniques et irlandaises. Son travail est connu pour caractériser le style aride du XIXe siècle consistant à rapporter des connaissances techniques approfondies – mais des pépites comme l’histoire de Sarah de la Tourbière offrent également un aperçu alléchant des communautés qu’il a vécues.

Une partie de son entrée pour Oban, celle de Sarah était apparemment une histoire bien connue dans la région. Lorsque Barnard s’autorise à sortir des sentiers battus, à laisser derrière lui les distilleries de plus en plus industrielles de la grande époque victorienne, des allusions au passé sauvage de l’Écosse émergent. Quelques générations plus tôt seulement, la distillation illicite jouait un rôle important dans l'économie informelle des Hautes Terres et des Îles, et la sorcellerie était une préoccupation constante pour les habitants. Pour de nombreuses communautés de la côte ouest et des îles occidentales, les superstitions perdurent bien au-delà des poursuites judiciaires visant à juger les sorcières, et les histoires perdurent encore plus longtemps.

L'idée d'une femme obtenant le titre de « de la tourbière » n'est pas propre à la fable de Barnard. Également publié dans les années 1880, l'ouvrage de John Monteath Traditions de Dunblane raconte l'histoire de « Maggy o' the Bog ». Un chapitre est consacré à son légendaire « howf » sans licence – un vieux mot écossais signifiant un lieu de prédilection, généralement une sorte de pub ou de taverne. Situé dans un endroit vague à « six milles non mesurés de Stirling », Maggy's Howf accueillait aussi bien les habitants que les voyageurs.

La description que fait Monteath du bâtiment lui-même ne semble pas particulièrement chaleureuse, mais il assure aux lecteurs que Maggy's était un favori grâce à « l'authenticité du whisky des Highlands ». Son fils étant un célèbre contrebandier, ce n'est peut-être pas une surprise. Monteath ne va pas jusqu'à écrire le mot «sorcellerie», mais l'histoire a un air surnaturel. Maggy aurait vécu une vie inhabituellement longue, atteignant 99 ans, son immeuble s'étant effondré après le décès de ses propriétaires et ne laissant aucune trace. Il y a une impression d'« Autre Monde » de la mythologie celtique dans l'histoire : le temps passe étrangement et le whisky coule toujours, avant que l'endroit improbable ne disparaisse soudainement dans la terre.

Le tourisme est aujourd’hui une industrie massive pour l’Écosse, mais ce n’est pas un développement nouveau. Thomas Cook est souvent cité comme le premier fournisseur de vacances à forfait, son premier voyage réservable ayant eu lieu en Écosse dans les années 1840. Ces visiteurs ne venaient cependant pas pour visiter la ville ou pour le confort. Les touristes de l'époque victorienne voulaient découvrir le monde sauvage et merveilleux qu'ils connaissaient à travers les œuvres de Robert Burns et de Sir Walter Scott, et partir vers le nord sauvage. Aux côtés du tartan, de l'avoine et des paysages reculés et impressionnants, le whisky fait depuis longtemps partie de la vision imaginée par les gens de cet endroit.

Pourtant, à mesure que l’ère victorienne se développait et que l’industrialisation progressait, l’Écosse devint également le berceau des progrès en matière d’ingénierie et de technologie. Cela a conduit à une dichotomie entre les attentes des visiteurs et la réalité, dont les habitants ont commencé à prendre conscience et à les agacer. En fouillant dans les archives et les vieux journaux, de nombreux articles paraissent se plaignant des caricatures exprimées dans les écrits de voyage et des attentes dépassées des visiteurs. Bien entendu, compte tenu de la tartanerie du marketing du whisky, notre boisson bien-aimée a sans aucun doute contribué à la longévité de ces stéréotypes.

Il faut se demander si Sarah et Maggy étaient de véritables femmes de whisky vivant sur leurs tourbières respectives. Sarah a-t-elle vraiment réussi à distiller dans la tourbière pendant des décennies, grâce à la population locale et en utilisant des superstitions pour éloigner les exciseurs ? Ce serait formidable de le penser. Il y a quelque chose de profondément stimulant et divertissant dans le fait qu'une femme prenne activement les stéréotypes de la sorcière et les utilise à son avantage. De même, il est très possible que les habitants de Knapdale jouaient avec Barnard. Il aurait été difficile de résister à l'opportunité d'effectuer un long voyage en ferry en divertissant le journaliste anglais amateur de whisky avec des histoires à dormir debout, tout en jouant et en usurpant les clichés. Peut-être que le voyage surnaturel de Maggy près de Dunblane est plus réaliste, mais il pourrait tout aussi bien s'agir d'une version locale du vieux mythe des fées d'un autre monde avec des drames sans fin.

Même si nous rejetons l’idée selon laquelle l’Écosse est trop superstitieuse, nous aimons raconter de bonnes histoires. En fin de compte, c'est au lecteur de décider si cela compte. Après tout, tout le monde aime les histoires effrayantes à Halloween.